安靜的帥比（死了）

有个老先生，住我家隔壁。

别人都是一遇下雨天就回家宅着，就他，每逢下雨天都拿着伞出门。那伞是七匹狼的日晒遮雨双用伞，桃红的那个。

我也不知道他怎么回事。每次听到那雷滚滚的声音，眉梢都要飞起来了，眼睛睁得大大的，像我弟看见新的假面骑士似的。

老先生会写诗，我不清楚有没有出版过，他曾送到我家一个册子，都是他打印的自己的诗。起因是我在等电梯，他向我搭话，谈到他自己写诗。可以看出他是个很有文化的人，但是我当时上小学几年级而已，屁点大，出于礼貌我嗯嗯啊啊答应了，他就送来了。我有点惊讶，带着一丝丝欣喜，令人遗憾的是那丝欣喜不是为了能欣赏诗集，而是为了我仿佛接触到了一位诗人这样名利的事。他的诗我或许看过了，或许没看过，是看了一点点，但具体有没有看完我不记得了。只记得最后诗册下场凄凉，似乎被奶奶用来擦了倒掉的汤或水或茶，也可能是被用来垫桌角，或者吃饭时放骨头了。只记得我阻止过奶奶，但奶奶说这有什么用呢！我当时觉得老先生还会来取的，不该糟蹋人家的东西，这是人家借给我的。更何况，这是诗啊，这是他脑袋里世界独一无二的灵感，是他的心血，是他的笔墨。我想到那愈发难过，但阻止不了奶奶，最后巨大的愧疚把我淹没了。

我不记得后来老先生有没有问过我看没看他的诗了，如果这件事不是我的梦，是真实发生的话，我好像是没敢看他眼睛，说我看了。

……到假面骑士之前都是想象杜撰。之后的全是真人真事。老先生姓万，是我以前那个家的邻居，现在已经见不到了。他很热心，说话总很有激情，每次遇见几乎总会调侃我小时候跟他说的关于我妈的气话。他妻子貌似白天和下午都会出去锻炼，总能看见她妻子穿运动装背着球拍，是话不多但总微微笑着的一个人，眼神不能说是慈祥，有种淡泊和柔和。

写着写着突然想起他，就没法控制了。我记得以前还百度过万老爷爷的名字，竟然还真搜出来上过报纸，诗就不得而知了……但我如今打开百度，发现已经连他全名都忘了。就连他到底有没有出版诗也不清楚了。